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- Alberto Lasa -

e propongo hablarles del Profesor

Julidn de Ajuriaguerra, de algunas
anécdotas que protagnizd, y de algunas
de sus palabras, dichas y escritas, tal y
como las recuerdo, o tal y como han que-
dado en sus textos. Intentaré con ello
retransmitirles la importancia, personal,
que para mi ha tenido en mi formacion
y en mi practica como psiquiatra de ni-
flos. Pero, sobre todo, trataré de resaltar
aquello que en su enseflanza me parece
constituir un patrimonio cultural del que
todos podemos sentirnos discipulos y he-
rederos.

Hubieran bastado sélo dos de sus
obras para que Ajuriaguerra hubiera de-
jado su huella en la historia de la psiquia-
tria infantil.

Una, la creacion, en 1958, junto con
Lebovici y Diatkine, de la revista “La
Psychiatrie de I'Enfant”, en la que han
ido apareciendo a lo largo de 30 afios
muchos de sus trabajos, consolidandola
para muchos de nosotros como la mejor
revista de la especialidad, sobre todo por
su amplitud de miras, y por su olfato para
reunir aportaciones procedentes de to-
mas de posicion tedricas diferentes.

En segundo lugar su “Manual”, publi-
cado en 1970, y repetidamente reedita-
do desde entonces.

Pero no voy a dedicarme a narrarles
hasta la extenuacién la amplitud y ca-
lidad de sus trabajos. Entre otras cosas
porque creo que él detesta este tipo de
homenaje innecesario y probablemente
calificaria a quien asi lo hiciera mas de
papagayo que de discipulo.

Recientemente René Diatkine co-
mentaba, en presencia de Ajuria, que
se consideraba uno de sus mejores dis-
cipulos porque cada vez que afirmaba

“mi maestro Ajuriaguerra decia que...” el
propio Ajuria le contestaba “yo jamas he
dicho eso, eso es lo que tu piensas, aun-
que también podria haberlo dicho yo”. Lo
que Diatkine, discipulo destacado, queria
transmitirnos es que un verdadero maes-
tro es el que permite la creatividad, el
crecimiento y la maduracion espontanea
e independiente de sus alumnos y no el
que exige una imitacion repetitiva, y una
veneracion devota, sumisa y esterilizante
de su propia obra

Y el propio Ajuriaguerra mostré (en
su discurso de entrada en el College de
France) su original postura al respecto,
al referirse a Henri Wallon...” de quien
no fui discipulo pero a quien siempre he
considerado como mi maestro”.

Ajuria nunca ha aceptado la idealiza-
cion del saber y siempre ha conservado
la actitud de aldeano que pisa tierra y
desconfia del papanatismo con que se
aceptan ciertas modas. Creo que él nun-
ca ha sido de los que se dejan imponer
teorias por simple mimetismo camaled-
nico con el saber que en cada época se
estila. Siempre ha conservado su estilo y
su trabajo de confianza inquebrantable
en sus propias convicciones. Es la obsti-
nacion propia del genio. O al menos asi
me lo parece. He aludido a anécdotas. He
aqui una.

En cierta ocasion Ajuria presidia una
reunion cientifica. Durante toda una jor-
nada escuchd en silencio sesudos traba-
jos sobre un tema entonces en boga; la
sobreestimulacion precoz de los bebés.
Todos los trabajos demostraban con gran
lujo de estadisticas y graficas impecables,
tal y como las exigencias metodoldgicas
al uso exigen, los portentosos beneficios
de tales técnicas. Ademas preconizaban
la necesidad de importarlas urgentemen-
te a nuestro pais. Cuando tras varias ho-
ras de silencio Ajuria fue solicitado para

emitir su opinién dijo mas o menos esto:
“Me han parecido muy interesantes to-
das estas cosas que hacen Vds., pero yo
cuanto mas les oigo mas me hacia una
sola pregunta: ¢Vds. cuando dejan dormir
a los bebés?... porque todas las madres
dicen que un bebé necesita dormir mu-
cho y yo creo que tienen mucha razén”.
Ajuria parecia modesto al hablar asi,
pero sabia lo que decia. Por esa época
dictaba sus cursos magistrales en el Co-
llege de France. Y alli decia: “se ha estu-
diado mucho el fenémeno de la sub-esti-
mulacién y el problema de las carencias.
Pero aunque el nifio tiene “necesidad de
estimulos”, una actividad cadtica puede
ser tan grave como la falta de estimulos.
Igualmente una sobreestimulacién por
adiestramiento ignora la responsabilidad
del nifio y sus reacciones, frena la via al
descubrimiento y disminuye su caracte-
ristica esencial, es decir su propia activi-
dad”.
Como vemos, enemigo del adiestramien-
to y apasionado defensor de favorecer y
estudiar el desarrollo espontaneo de las
capacidades innatas del bebé, se con-
vertird también en abogado vehemente
de la espontaneidad de las madres en
la crianza (sintonizando en ello con otro
gran independiente: D. W. Winnicott).
Insistira en la necesidad de explorar la
ontogénesis del ser humano. Fascinado
por su rasgo diferencial fundamental, el
de ser entre todos los seres vivos, el que
nace mas inmaduro y desvalido, se inte-
resara también por sus capacidades neu-
robioldgicas (“equipamiento bioldgico”)
que él considera innatas, adjetivo que
prefiere al de genéticas, y que diferencia-
ra cuidadosamente, de las posibilidades
epigenéticas postnatales, que incluyen la
potencial maduracion neurobioldgica de-
pendiente de la relacién de mutualidad
que establecen el bebé y entorno - fun-

1 Version corregida por el autor de su capitulo del libro: Aguirre y Guimon (ed.). Vida y obra de Julian de Ajuriaguerra. Ed. Aran, Madrid, 1992.

2 La misién del alumno es tomarse la libertad de recrear la obra del maestro. La de éste tolerarlo.
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damentalmente materno - (y todo esto
es lo que él incluird en su concepto de
“potencial neurobioldgico” que a dife-
rencia del “equipamiento” no es innato).

Siempre ha afirmado las posibilida-
des del fragil, pero activo, bebé huma-
no. “El bebé humano no se contenta con
reaccionar, actta”... “El hombre se hace
haciéndose...” “el cuerpo encuentra su
independencia cuando sus reacciones ar-
caicas desaparecen, cuando desaparece
el predominio de la prehensién forzada
y de imantacién de la mirada, entonces
buscara por si mismo las aferencias tacti-
les y cenestésicas, este cuerpo sera capaz
de coger o no coger sus placeres y de la
capacidad para manejar la proximidad y
la distancia”...”el nifio es un ser inmaduro
que porta en si mismo su propia cons-
truccidn... en su progresidén accionada
por la experiencia... entre el deseo, la ne-
cesidad y el deber hacer... entre sus pul-
siones y su deber.. se hard a si mismo”.

La mutualidad madre-bebé desper-
té en el hombre cientifico destellos de
poeta. “En el transcurso del crucero del
embarazo se crea un modo de relaciones
entre la madre y el nifio. El embarazo no
se reduce al lugar de nidificacién, la ma-
dre no es solo habitaculo, es al mismo
tiempo envolvente, genitora, nutricia y
transmite a través del cordon umbilical,
los humores de la carne”.

Desde la literatura sintoniza total-
mente con él, supongo que sin saberlo,
el mismisimo Gabriel Garcia Marquez,
quien en una soberbia novela que termi-
nara en otro crucero de amor, (me refiero
a “El amor en los tiempos del cdlera”) es-
cribe de una maternidad apasionada: ...
“habia sufrido el espanto de si misma al
comprobar que no sentia el menor afecto
por aquel ternero de vientre que la co-
madrona le mostré en carne viva, sucio
de sebo y sangre, y con la tripa umbilical
enrollada al cuello... Pero en la soledad
del palacio aprendié a conocerlo, se co-
nocieron y descubrié con grande albo-
rozo que los hijos no se quieren por ser
hijos, sino por la amistad de la crianza...”.

La aventura cientifica de Ajuria, cu-
rioso impenitente, se encaminara desde
un terreno de sobra conocido para él y
del que ya sabia mucho, el cuerpo neu-
robioldgico, hacia otro mas desconocido

y comprometido. Cual osado explorador
se adentrard en la aventura de la relacion
humana.

En el terreno del encuentro del ser
vivo que nace mas inmaduro y depen-
diente, el bebé humano, con un entor-
no, la madre que termina de dar forma a
los procesos y posibilidades madurativas
marcados por lo genético y lo determi-
nado, pero confrontados en ultimo tér-
mino con el azar y la suerte propios del
encuentro o del desencuentro relacional
gue marcan el destino humano.

Y aqui Ajuria aceptara las limitaciones
gue su experiencia le ensefa. Dice un
proverbio chino que no deben hacerse
profecias sobre todo cuando se trata del
porvenir. “El clinico debe saber que un
prondstico desde que es emitido, implica
una gran responsabilidad. Nuestro pro-
néstico no debe ser portador ni de falsa
esperanza ni de desesperanza destructi-
va”.

“Solo se puede curar a otro una vez
gue uno mismo ha perdido la insolen-
cia de la salud”, nos decia en uno de sus
mensajes inolvidables. Yo me atrevo a
parafrasearle desde sus ensefianzas. Sélo
se puede hacer ciencia cuando se ha per-
dido la insolencia de la certeza.

Ajuria es el ejemplo mismo del empi-
rista que debe confrontar todo lo que se
dice con su propia experiencia. Cuando
toda la cultura entorno consagra ciertas
ideas él, como dicen que hacia Santo
Tomas (y supongo que le gustaria verse
citado junto a los santos a quienes le gus-
taba incluir en sus citas cientificas), nece-
sita ver para creer, y yo diria que, en su
caso, también ver para no creer.

Asi por ejemplo, cuando desde Amé-
rica invade a la psiquiatria infantil euro-
pea laidea de un aparente descubrimien-
to revolucionario, él no duda en mostrar
su escepticismo: “en un gran nimero de
trabajos americanos la introduccién de la
nocién de ‘lesidn cerebral minima’ con-
duce a describir hiperkinéticos sin hiper-
kinesia”.

Como se ve le bastan pocas palabras, vir-
tud que pocos elegidos poseen, para des-
montar aparatosas afirmaciones. Sobre
todo si servian a la causa del reduccio-
nismo pseudocientifico. En este ejemplo
se sublevaba contra el reduccionismo or-

ganicista que empobrece las posiciones
neurobioldgicas seriamente fundadas.

Pero tampoco dejaba de cuestionar
otros reduccionismos sociologistas o his-
toricistas. Y asi, por ejemplo, cuando co-
menta la obra de ciertos historiadores en
boga (Lloyd de Mause y cols.: “The His-
tory of Childhood”), que a su juicio ses-
gaban la historia de la infancia, apostilla:
“su documentacion es abundante, pero
unilateral. Ningiin documento les falta al
parecer y sobre todo en lo que a malos
tratos, sodomia y otros juegos sexuales,
castracion y asesinato de nifios se refie-
re... se diria que nuestros ancestros eran
sadicos o pedofilos”.

Otro ejemplo, cuando en la cultura
psiquiatrica del momento se vivian tiem-
pos de desinstitucionalizacion, él decia:
“...el término ‘asilo’ con su connotacién
antigua no nos desagrada ni nos aver-
glienza”.

En mi opinidn la obra investigadora
de Ajuria se caracteriza por su actitud
audaz. Conocedor de los caminos ya
transitados y curioseador irrefrenable
de nuevas sensaciones no ha dudado en
adentrarse en terrenos inéditos. Incapaz
de alinearse en la marcha sincronizada
de legiones de investigadores, siempre
prefirio la posicion del francotirador que
elige su objetivo.

En el fondo, siempre ha conserva-
do algo del anarquista juvenil al que le
encanta atreverse a sacudir verdades
inamovibles. Siempre se tambalea algo,
y ello afiade el placer de la irreverencia
ludica.

En su vida y en su obra creo recono-
cer una constancia: la del socarrén (no
puedo evitar detallarles el homenaje que
Maria Moliner hace al término: “...del
vasco ‘sukarra’, fuego y fiebre: quemar
una cosa superficial o ligeramente. Tam-
bién de ‘socarro’, derivado del latin ‘jo-
carius’: bromista. Se aplica a la persona
habil para burlarse de otros disimulada-
mente, con palabras aparentemente in-
genuas o serias, y aficionado a hacerlo”).

Otra anécdota.

Tras un curso de doctorado muy
concurrido un oyente interroga a Ajuria
acerca de matizadas cuestiones en tor-
no a las particularidades que afectan a
los gemelos. Las preguntas son varias y
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las argumentaciones densas y muy bien
construidas. Finalmente el demandante
le cuestiona en torno a las especificas vi-
cisitudes de la identidad, de la simbiosis y
de la autonomia que deben sufrir los ge-
melos. Ajuria responde: “iVd. es geme-
lo, verdad?”. El interlocutor sorprendido
responde afirmativamente. Ajuria epilo-
ga lacdnico: “ya me parecia que sabia Vd.
mucho de esto..., no puedo decirle nada
que Vd. no sepa”.

En otra conversacion personal que
mantuve con él, le contaba yo que un
colega, también discipulo suyo, decia: “El
mas listo es Ajuria. Cuando esta con neu-
rélogos les habla de psicoanalisis, cuan-
do estd con psicoanalistas de neurologia
y cuando esta con todos juntos de Santa
Teresa de Jesus y de los misticos espafio-
les”. Ajuria ridé con ganas y me dijo: “Tie-
ne razon su amigo. Es verdad. Ademas no
hay nada mas aburrido y fastidioso que
hablar con la gente de lo que ya se sabe”.

Y es que a Ajuria le apasionaba hus-
mear en el saber ajeno. Gracias a esta
virtud le debemos uno de sus grandes
trabajos (2), que el Comité editorial de la
Psychiatrie de L'Enfant ha juzgado digno
de figurar en el nimero que reune los ar-
ticulos mas significativos de sus primeros
30 afos de historia. En él Ajuriaguerra, se-
lecciona de entre sus lecturas citaciones
de curiosos personajes. Entre otros y por
orden alfabético: Aristoteles y Ausonius,
Berulio, Dante, Diderot, Galeno, Heroard
(médico de Luis Xlll), Hipdcrates, Isidoro
de Sevilla, Juan Bautista de la Salle, histo-
riadores como Le Goff, Le Roy Ladourie y
la ya citada LLoyd deMause, Montaigne,
Pascal, Plutarco, Rabelais, Rousseau, San
Agustin, San Francisco de Sales, San Je-
rénimo, Mme de Sevigne, Luis Vives, un
gran iconoclasta, Voltaire, y hasta textos
de la llamada “Corporacién de nodrizas”
que funciond en el Paris del siglo XVII.

Permitanme decirles que creo que
debiera ser un trabajo de lectura obliga-
da para quien quiera ejercer nuestro ofi-
cio. Sobre todo en estos tiempos en que
una psiquiatria cada vez mas técnica pa-
rece refiida con la tradicién cultural hu-
manistica que la Medicina siempre tuvo.

En un ejercicio de disciplina total, un
Ajuriaguerra en la cima de su experien-
cia reflexiona sobre el dilema de lo in-

nato y lo adquirido, sobre la historia de
las fantasias que el nifio ha despertado
en moralistas, fisiélogos, historiadores y
hombres de iglesia, sobre el nacimiento
de la ternura y el amor pasion, sobre las
carencias, olvidos y agresiones que la in-
fancia ha sufrido durante siglos, sobre la
importancia de la leche materna.

Desgranando ante nuestros 0jos sus
propias lecturas, Ajuria se muestra capaz
de contagiarnos su diversién - (ludica) - y
su capacidad de sorprenderse ante lo in-
sélito que encuentra en lo que a otros le
resulta cotidiano.

Ajuria ha dicho que: “..el psiquiatra se
ocupa de las cosas mas simples, de los
dichos y hechos banales, estudia menos
sucesos y menos casos hermosos que
cualquier otro médico, pero siempre es
testigo de tristes y bellas historias sobre
carifios desaparecidos o tristezas inso-
portables...”. Por ello no debe extrafar-
nos que considere que un cientifico debe
asombrarse al saber que la nodriza de
Luis XVIII asistio a su noche de bodas (2).

Tampoco debe asombrarnos que
haya dedicado sus ultimos afos de acti-
vidad a temas como: el abrazo, el beso y
la ternura (5); las posturas de amaman-
tamiento (6); “la piel como primera rela-
cion, del tacto a las caricias” (7). Para él
son estas cosas las que animan la carne.
En su concepto de la neuropsicologia del
desarrollo del infans, y de la ontogénesis
del comportamiento humano, el encuen-
tro entre lo social, el entorno cultural, y
el equipamiento neurobioldgico, pasan
a través del vértigo de la relacion mater-
no-filial en una crianza, (palabra que él
ha revalorizado) en la que se personali-
zan y encarnan los afectos.

No es Ajuriaguerra de los que con-
funden ciencia con certeza. Pertenece
a la estirpe de los audaces, de los que
sabedores de su ignorancia aman la in-
certidumbre y buscan sin cesar un poco
mas de luz, un poco mas de saber. De los
que no creen en las verdades definitivas y
no descansan, permanentemente impul-
sados por la duda, permanentemente li-
bres para cuestionar las insuficiencias de
nuestro conocimiento.

Por eso su ensefianza es, para quien
quiera seguirle, a la vez altamente esti-
mulante e inquietante.

17

Les propongo terminar con sus pro-

pias palabras: “El estudio del nifio per-
mite superar la oposicidn entre teorias
organicistas y psicogenetistas. Si quere-
mos superar las contradicciones entre lo
bioldgico y lo psicoldgico o entre lo psico-
légico y lo socioldgico, hay que estudiar
al hombre desde su comienzo”.
Porque resume todo su pensar, ésta po-
dria ser una divisa apropiada para quie-
nes quieren practicar la psiquiatria infan-
til siguiendo su linaje: “Hay que estudiar
al hombre desde su comienzo”. ®
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