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– Alberto Lasa –

Me propongo hablarles del Profesor 
Julián de Ajuriaguerra, de algunas 

anécdotas que protagnizó, y de algunas 
de sus palabras, dichas y escritas, tal y 
como las recuerdo, o tal y como han que-
dado en sus textos. Intentaré con ello 
retransmitirles la importancia, personal, 
que para mí ha tenido en mi formación 
y en mi práctica como psiquiatra de ni-
ños. Pero, sobre todo, trataré de resaltar 
aquello que en su enseñanza me parece 
constituir un patrimonio cultural del que 
todos podemos sentirnos discípulos y he-
rederos.

Hubieran bastado sólo dos de sus 
obras para que Ajuriaguerra hubiera de-
jado su huella en la historia de la psiquia-
tría infantil. 

Una, la creación, en 1958, junto con 
Lebovici y Diatkine, de la revista “La 
Psychiatrie de l’Enfant”, en la que han 
ido apareciendo a lo largo de 30 años 
muchos de sus trabajos, consolidándola 
para muchos de nosotros como la mejor 
revista de la especialidad, sobre todo por 
su amplitud de miras, y por su olfato para 
reunir aportaciones procedentes de to-
mas de posición teóricas diferentes.

En segundo lugar su “Manual”, publi-
cado en 1970, y repetidamente reedita-
do desde entonces.

Pero no voy a dedicarme a narrarles 
hasta la extenuación la amplitud y ca-
lidad de sus trabajos. Entre otras cosas 
porque creo que él detesta este tipo de 
homenaje innecesario y probablemente 
calificaría a quien así lo hiciera más de 
papagayo que de discípulo. 

Recientemente René Diatkine co-
mentaba, en presencia de Ajuria, que 
se consideraba uno de sus mejores dis-
cípulos porque cada vez que afirmaba 

“mi maestro Ajuriaguerra decía que…” el 
propio Ajuria le contestaba “yo jamás he 
dicho eso, eso es lo que tu piensas, aun-
que también podría haberlo dicho yo”. Lo 
que Diatkine, discípulo destacado, quería 
transmitirnos es que un verdadero maes-
tro es el que permite la creatividad, el 
crecimiento y la maduración espontánea 
e independiente de sus alumnos y no el 
que exige una imitación repetitiva, y una 
veneración devota, sumisa y esterilizante 
de su propia obra 2.

Y el propio Ajuriaguerra mostró (en 
su discurso de entrada en el Collège de 
France) su original postura al respecto, 
al referirse a Henri Wallon...” de quien 
no fui discípulo pero a quien siempre he 
considerado como mi maestro”.

Ajuria nunca ha aceptado la idealiza-
ción del saber y siempre ha conservado 
la actitud de aldeano que pisa tierra y 
desconfía del papanatismo con que se 
aceptan ciertas modas. Creo que él nun-
ca ha sido de los que se dejan imponer 
teorías por simple mimetismo camaleó-
nico con el saber que en cada época se 
estila. Siempre ha conservado su estilo y 
su trabajo de confianza inquebrantable 
en sus propias convicciones. Es la obsti-
nación propia del genio. O al menos así 
me lo parece. He aludido a anécdotas. He 
aquí una.

En cierta ocasión Ajuria presidía una 
reunión científica. Durante toda una jor-
nada escuchó en silencio sesudos traba-
jos sobre un tema entonces en boga; la 
sobreestimulación precoz de los bebés. 
Todos los trabajos demostraban con gran 
lujo de estadísticas y gráficas impecables, 
tal y como las exigencias metodológicas 
al uso exigen, los portentosos beneficios 
de tales técnicas. Además preconizaban 
la necesidad de importarlas urgentemen-
te a nuestro país. Cuando tras varias ho-
ras de silencio Ajuria fue solicitado para 

emitir su opinión dijo más o menos esto: 
“Me han parecido muy interesantes to-
das estas cosas que hacen Vds., pero yo 
cuanto más les oigo más me hacía una 
sola pregunta: ¿Vds. cuándo dejan dormir 
a los bebés?... porque todas las madres 
dicen que un bebé necesita dormir mu-
cho y yo creo que tienen mucha razón”.

Ajuria parecía modesto al hablar así, 
pero sabía lo que decía. Por esa época 
dictaba sus cursos magistrales en el Co-
llège de France. Y allí decía: “se ha estu-
diado mucho el fenómeno de la sub-esti-
mulación y el problema de las carencias. 
Pero aunque el niño tiene “necesidad de 
estímulos”, una actividad caótica puede 
ser tan grave como la falta de estímulos. 
Igualmente una sobreestimulación por 
adiestramiento ignora la responsabilidad 
del niño y sus reacciones, frena la vía al 
descubrimiento y disminuye su caracte-
rística esencial, es decir su propia activi-
dad”.
Como vemos, enemigo del adiestramien-
to y apasionado defensor de favorecer y 
estudiar el desarrollo espontáneo de las 
capacidades innatas del bebé, se con-
vertirá también en abogado vehemente 
de la espontaneidad de las madres en 
la crianza (sintonizando en ello con otro 
gran independiente: D. W. Winnicott). 

Insistirá en la necesidad de explorar la 
ontogénesis del ser humano. Fascinado 
por su rasgo diferencial fundamental, el 
de ser entre todos los seres vivos, el que 
nace más inmaduro y desvalido, se inte-
resará también por sus capacidades neu-
robiológicas (“equipamiento biológico”) 
que él considera innatas, adjetivo que 
prefiere al de genéticas, y que diferencia-
rá cuidadosamente, de las posibilidades 
epigenéticas postnatales, que incluyen la 
potencial maduración neurobiológica de-
pendiente de la relación de mutualidad 
que establecen el bebé y entorno - fun-
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1  Versión corregida por el autor de su capítulo del libro: Aguirre y Guimón (ed.). Vida y obra de Julián de Ajuriaguerra. Ed. Aran, Madrid, 1992.
2  La misión del alumno es tomarse la libertad de recrear la obra del maestro. La de éste tolerarlo. 
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damentalmente materno - (y todo esto 
es lo que él incluirá en su concepto de 
“potencial neurobiológico” que a dife-
rencia del “equipamiento” no es innato).

Siempre ha afirmado las posibilida-
des del frágil, pero activo, bebé huma-
no. “El bebé humano no se contenta con 
reaccionar, actúa”... “El hombre se hace 
haciéndose…” “el cuerpo encuentra su 
independencia cuando sus reacciones ar-
caicas desaparecen, cuando desaparece 
el predominio de la prehensión forzada 
y de imantación de la mirada, entonces 
buscará por sí mismo las aferencias tácti-
les y cenestésicas, este cuerpo será capaz 
de coger o no coger sus placeres y de la 
capacidad para manejar la proximidad y 
la distancia”...”el niño es un ser inmaduro 
que porta en sí mismo su propia cons-
trucción… en su progresión accionada 
por la experiencia... entre el deseo, la ne-
cesidad y el deber hacer... entre sus pul-
siones y su deber.. se hará a sí mismo”.

La mutualidad madre-bebé desper-
tó en el hombre científico destellos de 
poeta. “En el transcurso del crucero del 
embarazo se crea un modo de relaciones 
entre la madre y el niño. El embarazo no 
se reduce al lugar de nidificación, la ma-
dre no es sólo habitáculo, es al mismo 
tiempo envolvente, genitora, nutricia y 
transmite a través del cordón umbilical, 
los humores de la carne”.

Desde la literatura sintoniza total-
mente con él, supongo que sin saberlo, 
el mismísimo Gabriel García Márquez, 
quien en una soberbia novela que termi-
nará en otro crucero de amor, (me refiero 
a “El amor en los tiempos del cólera”) es-
cribe de una maternidad apasionada: ... 
“había sufrido el espanto de sí misma al 
comprobar que no sentía el menor afecto 
por aquel ternero de vientre que la co-
madrona le mostró en carne viva, sucio 
de sebo y sangre, y con la tripa umbilical 
enrollada al cuello... Pero en la soledad 
del palacio aprendió a conocerlo, se co-
nocieron y descubrió con grande albo-
rozo que los hijos no se quieren por ser 
hijos, sino por la amistad de la crianza…”.

La aventura científica de Ajuria, cu-
rioso impenitente, se encaminará desde 
un terreno de sobra conocido para él y 
del que ya sabía mucho, el cuerpo neu-
robiológico, hacia otro más desconocido 

y comprometido. Cual osado explorador 
se adentrará en la aventura de la relación 
humana. 

En el terreno del encuentro del ser 
vivo que nace más inmaduro y depen-
diente, el bebé humano, con un entor-
no, la madre que termina de dar forma a 
los procesos y posibilidades madurativas 
marcados por lo genético y lo determi-
nado, pero confrontados en último tér-
mino con el azar y la suerte propios del 
encuentro o del desencuentro relacional 
que marcan el destino humano.

Y aquí Ajuria aceptará las limitaciones 
que su experiencia le enseña. Dice un 
proverbio chino que no deben hacerse 
profecías sobre todo cuando se trata del 
porvenir. “El clínico debe saber que un 
pronóstico desde que es emitido, implica 
una gran responsabilidad. Nuestro pro-
nóstico no debe ser portador ni de falsa 
esperanza ni de desesperanza destructi-
va”.

“Sólo se puede curar a otro una vez 
que uno mismo ha perdido la insolen-
cia de la salud”, nos decía en uno de sus 
mensajes inolvidables. Yo me atrevo a 
parafrasearle desde sus enseñanzas. Sólo 
se puede hacer ciencia cuando se ha per-
dido la insolencia de la certeza.

Ajuria es el ejemplo mismo del empi-
rista que debe confrontar todo lo que se 
dice con su propia experiencia. Cuando 
toda la cultura entorno consagra ciertas 
ideas él, como dicen que hacía Santo 
Tomás (y supongo que le gustaría verse 
citado junto a los santos a quienes le gus-
taba incluir en sus citas científicas), nece-
sita ver para creer, y yo diría que, en su 
caso, también ver para no creer.

Así por ejemplo, cuando desde Amé-
rica invade a la psiquiatría infantil euro-
pea la idea de un aparente descubrimien-
to revolucionario, él no duda en mostrar 
su escepticismo: “en un gran número de 
trabajos americanos la introducción de la 
noción de ‘lesión cerebral mínima’ con-
duce a describir hiperkinéticos sin hiper-
kinesia”.
Como se ve le bastan pocas palabras, vir-
tud que pocos elegidos poseen, para des-
montar aparatosas afirmaciones. Sobre 
todo si servían a la causa del reduccio-
nismo pseudocientífico. En este ejemplo 
se sublevaba contra el reduccionismo or-

ganicista que empobrece las posiciones 
neurobiológicas seriamente fundadas.

Pero tampoco dejaba de cuestionar 
otros reduccionismos sociologistas o his-
toricistas. Y así, por ejemplo, cuando co-
menta la obra de ciertos historiadores en 
boga (Lloyd de Mause y cols.: “The His-
tory of Childhood”), que a su juicio ses-
gaban la historia de la infancia, apostilla: 
“su documentación es abundante, pero 
unilateral. Ningún documento les falta al 
parecer y sobre todo en lo que a malos 
tratos, sodomía y otros juegos sexuales, 
castración y asesinato de niños se refie-
re... se diría que nuestros ancestros eran 
sádicos o pedófilos”.

Otro ejemplo, cuando en la cultura 
psiquiátrica del momento se vivían tiem-
pos de desinstitucionalización, él decía: 
“…el término ‘asilo’ con su connotación 
antigua no nos desagrada ni nos aver-
güenza”.

En mi opinión la obra investigadora 
de Ajuria se caracteriza por su actitud 
audaz. Conocedor de los caminos ya 
transitados y curioseador irrefrenable 
de nuevas sensaciones no ha dudado en 
adentrarse en terrenos inéditos. Incapaz 
de alinearse en la marcha sincronizada 
de legiones de investigadores, siempre 
prefirió la posición del francotirador que 
elige su objetivo. 

En el fondo, siempre ha conserva-
do algo del anarquista juvenil al que le 
encanta atreverse a sacudir verdades 
inamovibles. Siempre se tambalea algo, 
y ello añade el placer de la irreverencia 
lúdica.

En su vida y en su obra creo recono-
cer una constancia: la del socarrón (no 
puedo evitar detallarles el homenaje que 
María Moliner hace al término: “…del 
vasco ‘sukarra’, fuego y fiebre: quemar 
una cosa superficial o ligeramente. Tam-
bién de ‘socarro’, derivado del latín ‘jo-
carius’: bromista. Se aplica a la persona 
hábil para burlarse de otros disimulada-
mente, con palabras aparentemente in-
genuas o serias, y aficionado a hacerlo”).

Otra anécdota. 
Tras un curso de doctorado muy 

concurrido un oyente interroga a Ajuria 
acerca de matizadas cuestiones en tor-
no a las particularidades que afectan a 
los gemelos. Las preguntas son varias y 
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las argumentaciones densas y muy bien 
construidas. Finalmente el demandante 
le cuestiona en torno a las específicas vi-
cisitudes de la identidad, de la simbiosis y 
de la autonomía que deben sufrir los ge-
melos. Ajuria responde: “¿Vd. es geme-
lo, verdad?”. El interlocutor sorprendido 
responde afirmativamente. Ajuria epilo-
ga lacónico: “ya me parecía que sabía Vd. 
mucho de esto..., no puedo decirle nada 
que Vd. no sepa”. 

En otra conversación personal que 
mantuve con él, le contaba yo que un 
colega, también discípulo suyo, decía: “El 
más listo es Ajuria. Cuando está con neu-
rólogos les habla de psicoanálisis, cuan-
do está con psicoanalistas de neurología 
y cuando está con todos juntos de Santa 
Teresa de Jesús y de los místicos españo-
les”. Ajuria rió con ganas y me dijo: “Tie-
ne razón su amigo. Es verdad. Además no 
hay nada más aburrido y fastidioso que 
hablar con la gente de lo que ya se sabe”.

Y es que a Ajuria le apasionaba hus-
mear en el saber ajeno. Gracias a esta 
virtud le debemos uno de sus grandes 
trabajos (2), que el Comité editorial de la 
Psychiatrie de L’Enfant ha juzgado digno 
de figurar en el número que reúne los ar-
tículos más significativos de sus primeros 
30 años de historia. En él Ajuriaguerra, se-
lecciona de entre sus lecturas citaciones 
de curiosos personajes. Entre otros y por 
orden alfabético: Aristóteles y Ausonius, 
Berulio, Dante, Diderot, Galeno, Heroard 
(médico de Luis XIII), Hipócrates, Isidoro 
de Sevilla, Juan Bautista de la Salle, histo-
riadores como Le Goff, Le Roy Ladourie y 
la ya citada LLoyd deMause, Montaigne, 
Pascal, Plutarco, Rabelais, Rousseau, San 
Agustín, San Francisco de Sales, San Je-
rónimo, Mme de Sevigne, Luís Vives, un 
gran iconoclasta, Voltaire, y hasta textos 
de la llamada “Corporación de nodrizas” 
que funcionó en el París del siglo XVII.

Permítanme decirles que creo que 
debiera ser un trabajo de lectura obliga-
da para quien quiera ejercer nuestro ofi-
cio. Sobre todo en estos tiempos en que 
una psiquiatría cada vez más técnica pa-
rece reñida con la tradición cultural hu-
manística que la Medicina siempre tuvo.

En un ejercicio de disciplina total, un 
Ajuriaguerra en la cima de su experien-
cia reflexiona sobre el dilema de lo in-

nato y lo adquirido, sobre la historia de 
las fantasías que el niño ha despertado 
en moralistas, fisiólogos, historiadores y 
hombres de iglesia, sobre el nacimiento 
de la ternura y el amor pasión, sobre las 
carencias, olvidos y agresiones que la in-
fancia ha sufrido durante siglos, sobre la 
importancia de la leche materna.

Desgranando ante nuestros ojos sus 
propias lecturas, Ajuria se muestra capaz 
de contagiarnos su diversión - (lúdica) - y 
su capacidad de sorprenderse ante lo in-
sólito que encuentra en lo que a otros le 
resulta cotidiano.
Ajuria ha dicho que: “...el psiquiatra se 
ocupa de las cosas más simples, de los 
dichos y hechos banales, estudia menos 
sucesos y menos casos hermosos que 
cualquier otro médico, pero siempre es 
testigo de tristes y bellas historias sobre 
cariños desaparecidos o tristezas inso-
portables...”. Por ello no debe extrañar-
nos que considere que un científico debe 
asombrarse al saber que la nodriza de 
Luis XVIII asistió a su noche de bodas (2). 

Tampoco debe asombrarnos que 
haya dedicado sus últimos años de acti-
vidad a temas como: el abrazo, el beso y 
la ternura (5); las posturas de amaman-
tamiento (6); “la piel como primera rela-
ción, del tacto a las caricias” (7). Para él 
son estas cosas las que animan la carne. 
En su concepto de la neuropsicología del 
desarrollo del infans, y de la ontogénesis 
del comportamiento humano, el encuen-
tro entre lo social, el entorno cultural, y 
el equipamiento neurobiológico, pasan 
a través del vértigo de la relación mater-
no-filial en una crianza, (palabra que él 
ha revalorizado) en la que se personali-
zan y encarnan los afectos.

No es Ajuriaguerra de los que con-
funden ciencia con certeza. Pertenece 
a la estirpe de los audaces, de los que 
sabedores de su ignorancia aman la in-
certidumbre y buscan sin cesar un poco 
más de luz, un poco más de saber. De los 
que no creen en las verdades definitivas y 
no descansan, permanentemente impul-
sados por la duda, permanentemente li-
bres para cuestionar las insuficiencias de 
nuestro conocimiento.

Por eso su enseñanza es, para quien 
quiera seguirle, a la vez altamente esti-
mulante e inquietante.

Les propongo terminar con sus pro-
pias palabras: “El estudio del niño per-
mite superar la oposición entre teorías 
organicistas y psicogenetistas. Si quere-
mos superar las contradicciones entre lo 
biológico y lo psicológico o entre lo psico-
lógico y lo sociológico, hay que estudiar 
al hombre desde su comienzo”.
Porque resume todo su pensar, ésta po-
dría ser una divisa apropiada para quie-
nes quieren practicar la psiquiatría infan-
til siguiendo su linaje: “Hay que estudiar 
al hombre desde su comienzo”. l
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